ארכיון לפי מחבר | noamres

ואולי בלי נאומים

אנחנו הפסקנו להגיע לטקסים עם שרים עוד לפני שזה היה אופנתי. שנים היינו קמים מוקדם בבוקר יום הזיכרון וממהרים להר הרצל, לקבר של אבא מס׳ 1, כדי שנספיק לעמוד קפואים, כמה דמעות אשכנזיות נקוות בזווית העין, ולברוח לפני שהפוליטיקאים יפציעו ויתחילו לרסס קלישאות לכל עבר. אחר כך היינו ממשיכים לטקס של הגדוד, הפוליטיקאים שם היו מהזן העירוני, הקצת יותר נוח לעיכול. אחרי מותו של אבא מס׳ 2 הפסקנו גם עם זה. אני בוחר לי את הטקס המתאים כל שנה, ולקבר מגיעים בפעם אחרת.

המפגש בין הממלכתי לאישי בבית הקברות טעון תמיד. זו התנגשות בין הטרגדיה שלי לבין הניסיון לנכס אותה, להפוך אותה בכוח לחלק מסיפור גדול יותר, שמעוצב בהתאם לאינטרס של האנשים בשלטון. אבא שלי נהרג במלחמת יום כיפור, בגלל מחדל, בגלל היבריס, בגלל אוסף של טעויות וצירופי מקרים. מה לזה ולנראטיב של מלחמות שכולן אין ברירה, הצדק המוחלט שתמיד לצידנו, ותדע כל אם עברייה וכל הג׳אז הזה. 

כשאדם מת נפער חור שחור ובולע-כול בחייהם של האנשים שנשארו מאחור. הוא בלתי נראה ובלתי מורגש לאחרים, אלא אם חוו משהו דומה. האדם מרגיש את כל עולמו רועד ומיטלטל, ומסביב החיים ממשיכים כרגיל. בספרי הארי פוטר יש חיה קסומה, בלתי נראית, שרק אנשים שחוו מוות ואובדן יכולים לראות. זו מטאפורה מעולה. כשאדם מגיע לקבר של יקירו הוא עושה זאת כדי להתייחד עם הזיכרון בחברת קרובים, אהובים. התייחדות היא ההפך מטקס המוני, שהופך את היחיד לעוד פיסה בפאזל גדול ואחיד.

כל זה היה נכון גם לפני הממשלה הזו, לפני התקופה האיומה הזו. ונכון עכשיו שבעתיים. בשבוע האחרון אנשים נכנסו ברגל גסה לאירוע, מסבירים למה שירה גפן לא היתה צריכה ללבוש חולצה עם כיתוב פוליטי בלוויה של אבא שלה, מודיעים שיגיעו לקברים שמשפחות שכולות בחרו לא לעלות אליהם במחאה על המצב. אומרים שאפשר להבין את המשפחות, ״אבל״, כאילו שבארץ השכול יש מקום ל״אבל״. גם כי הגבולות בין אבל פרטי ללאומי על חייל מטושטשים, וגם כי אנשים הם לפעמים חרא של אנשים.  ומה לעשות, אם אנשים מרגישים שהמדינה ששלחה את יקיריהם למות משנה, שלא לומר מאבדת, צורה וצלם, יש להם זכות להביע את זה גם כשהם מתאבלים.

הפתרון? התנתקות. קחו את הטקס למקום אחר, השאירו את הקברים למשפחות. מי שלא רוצה להגיע לטקס עצמו לא יגיע, ולא יתעצבן כשיראה שר נכבד שלא שירת בצבא, או ייאלץ להאזין לנאום של אדם שמה לו ולאיש שקבור ממש כאן. מילא היו רק מגיעים ועומדים בסבר פנים רציני. הם תמיד מתעקשים לדבר.

אלוהים יודע כמה נאומי יום זיכרון שמעתי. רובם נשכחו רגע אחרי, כאילו נוצרו במחולל קלישאות גרוע במיוחד. מיעוט קטן זכור לי בגלל טעויות מביכות שלפחות הפכו את כל העסק למשעשע, כמו הקצין שלא טרח לעשות גוגל ודיבר על הנופלים שהיו ״המוץ מן התבן״. אני זוכר לטובה רק נאום אחד, של רפי אדרי – פוליטיקאי לא חשוב במיוחד ממפלגת העבודה, שלשיא הקריירה הגיע כשכיהן במשך שבוע כשר לאיכות הסביבה. 

לפניו דיבר באותו טקס יושב ראש הכנסת דאז, דן תיכון. בנופלם ציוו לנו, בלה בלה בלה. ואז עלה אדרי, ובמקום להוסיף עוד משפט מפוצץ על הגנת המולדת ויפי הבלורית, סיפר איך בכל פעם שהוא מזדמן לטקס סיום כלשהו – תיכון, צבא, אוניברסיטה – הוא חושב על האם שעומדת שם ומתגעגעת לבן הזוג, שלא נמצא לידה, שלא רואה את בנו או בתו על הבמה. לא נותרה עין יבשה באולם, גם לא שלי. כי בסופו של יום אחרי כל מלחמות ישראל, נשאר האדם האבל לבדו עם הזיכרון והכאב. תניחו לו.

ואולי פחות להתלונן

השבוע נפגשתי עם חבר שעובר תהליך ארוך של עזיבת מקום העבודה שלא מרצונו, או במילים אחרות – מפטרים אותו יפה בסגנון עדות ההייטק. קח את הזמן, קח גם כסף, ושלום. האיש עבד בחברה לא מעט שנים, ומאוד לא שמח על הפיטורים – כשנפרדים ממך זה תמיד מעליב – ועל הצורך למצוא עבודה חדשה. 

אבל הוא גם לא מריר. הוא לא האשים את הבוסים שלו, הוא לא תקף את מדיניות החברה, או לגלג על היעדר חזון. הוא לא רמז לאחריות של הממשלה הקודמת. היה לו ברור שהחברה השתנתה, גדלה, ושמה שהתאים לסטארט אפ לא בהכרח נכון לתאגיד, שהוא פחות מתאים לאקלים החדש. נזכרתי שוב למה אני אוהב ומעריך את האיש.

אחד הדברים שאני פחות מחבב בעבודה שלי באומת ההייטק הוא המיילים שמסכמים פרויקטים. הם ארוכים ובעיקר מאוד חיוביים. הנה מה שעשינו, ותראו איזה יופי זה יצא! ואז מתחיל שרשור של כן, איזה מעולה זה בחיי, וכולם מאוד שמחים. ולמה כל חגיגת הליטופים ההדדיים הזו מציקה לי? כי אני רוצה לדעת מה לא עבד. מה עשינו לא נכון, מה אפשר לשפר, ובעיקר ללמוד.

אני לא (רק) אדם שלילי. אפשר לשלב. כשעבדתי ב"ידיעות אחרונות" פתחנו כל יום במעבר על העיתון והעברת ביקורת על כותרות וניסוחים לא מוצלחים, טעויות עובדתיות ושיקולי עריכה קלוקלים. נדיר שהישיבה לא עברה לצעקות בווליום כזה או אחר, ונדיר עוד יותר שהושמעו שבחים. אין לי חשק לחזור לתקופה ההיא. אבל לא יכול להיות שהכל טוב, כולם נפלאים, ואין מה לשנות. זה צריך להיות סעיף קבוע – מה פספסתי, היכן יכולתי להשתפר.

במהלך השנים יצא לי לדבר עם חברים שפוטרו מכל מיני מקומות. ברור שלפעמים מדובר בהנהלה רעילה, חברה שלא יודעת להתנהל מול בני אנוש, ועוד ועוד. אבל בסופו של יום אדם יכול לשלוט רק במעשים ובתגובות שלו. פיטורים, בת זוג שמשליכה אותך, חברים שמנתקים קשר – להאשים ולקטר זה נחמד ונעים, אבל לא עוזר. 

גם אם אני צודק, עדיף לבדוק מה אני יכול לעשות אחרת, כולל החלטה שלא להיכנס לקשר או ארגון כזה שוב. זה מה שאולי יוביל אותי למקום טוב יותר בחיים. הדבר הכי גרוע זה להתלונן שוב ושוב על אחרים. כמו שאמרה דמות ראשית בסדרה אמריקאית שחיבבתי: אם אתה נתקל באידיוט בבוקר, אז פגשת אידיוט. אם אתה נתקל באידיוטים כל היום – אתה האידיוט. 

לא החתונה של אמא שלכם

זו היתה חתונת הגייז הראשונה שלי, והחתונה הכי מרגשת שהייתי בה זה שנים, אם לא בכלל.

לא שזה רף כל כך גבוה. אני לא מחבב חתונות. יש בהן משהו ממוסד, מוסלל, חסר מחשבה. הרב נושא נאום שמנוני עם קמצוץ הטפה, החתן והכלה מצהירים על אהבת נצח ואני חושב על גירושים, וקרוב משפחה כלשהו מקריא מהדף ולרוב חש צורך לחרוז. אזכור לנצח את האיש שבחתונה כלשהי חשב שזה רעיון טוב להקריא את השורות הבאות במסגרת סיפור הרקע של החתן, שהתחיל בלידה: ו״אז אמא איבדה המון דם/וחשבנו שהיא תעבור מן העולם״.

מובן שיש יוצאים מהכלל. חתונות עם רב מגניב, חתונות עם תחליף רב, אירועים עם די.ג׳יי מוצלח, ג׳וינטים לכל דורש, אוכל שווה, הופעות מוצלחות. ועדיין בסוף היום – חתונה. כסות מגניבה למסלול החיול שבו כולנו צועדים. למעט זוגות בודדים אהובים במיוחד, אני פחות מתרגש ויותר נתקף מחשבות עצובות.

לא הפעם. אני מניח שכל נושא ניכוס החתונות אצל גייז נולד מרצון מובן להשתלב, להיות חלק מכל הישראליות הזו. אבל מכיוון שמדובר במאבק שעדיין לא הגיע לסיומו, ואולי אפילו לוקח צעד או שניים אחורה בעת הזו, כל העניין נטען בתוקף חדש. הרגליים לא צועדות אל החופה כמאליהן, כל מה שמובן מאליו בחתונה סטרייטית הופך כאן לתוצר של מחשבה, לבטים ופחדים. 

וכך בהצהרות האהבה היו מקופלות שנים של התמודדות והתחבטויות, שעל חלקן שמעתי על כוס קפה מאחד מחתני השמחה. וכשאחת האמהות דיברה זה היה נטול חרוזים, ועם התייחסות למה שקורה מחוץ לכותלי האולם ומחוץ לתל אביב בכל מה שנוגע לקבלת השונה, עם אמירות על ארון והיציאה ממנו, על התגובות הלא תמיד פשוטות של הסביבה, על אהבה שלא רק זורמת על מי מנוחות אלא עומדת במבחן – תלויה בדבר או לא? והתרגשתי עד דמעות.

האוכל היה טעים, ואנשים רקדו – עמיתים לעבודה פה, דודות בלבוש חתונות שם, וגברים שריריים עם גופיות רשת באמצע. והיה כיף ומשמח גם בגלל הסערה שהופכת את המדינה ומעמידה את כל זה בסימן שאלה, ואין כמו סימני שאלה כדי להרגיש חי ונוכח וחושב. מזל טוב, תפסיקו לגנוב לסטרייטים דווקא את המנהגים המיותרים, ונתראה במצעד הגאווה.

ובסוף יהיה בעיקר עצוב

את ההודעה על פיטורי גלנט ראיתי בחטף, כותרת על מסך הטלפון, והתמלאתי תוגה. חשבתי שזה צעד כוחני ומתריס ויעיל, והלכתי לישון, עייף בסיומו של יום חגיגות יום הולדת מוזר. בבוקר הבנתי שלא הבנתי כלום והחמצתי את הגירסה הישראלית לכיכר תחריר, לפחות בינתיים.

זה היה יום הולדת כמעט אגבי, לא באמת היה לי חשק לחגוג. התחושה היתה שבאיזשהו מקום המציאות פספסה פנייה והעולם בהתקף פסיכוזה, ולמי יש פנאי וכוחות נפש לציין עוד שנה. ויתרתי על אירוע חברים, לקחתי יום חופש, כיביתי נר שננעץ בבורקס, והכול היה נחמד ונעים במדינת תל אביב. ומסביב? כאוס ודיכאון.

ואז ראיתי את הכותרת ההיא, הלכתי לישון וקמתי למציאות חדשה, לפחות מבחינתי. בשני בבוקר ליוויתי חברה לאיזו בדיקה רפואית שדורשת מבוגר אחראי, ואחריה החלטנו לעשות את הדבר המתבקש אחרי הליך שכזה ולאכול שווארמה. הלכנו ברגל ממגדל המאה לכיכר רבין, וכל הדרך ראינו אנשים צועדים עם דגל ישראל. ודיברנו על אירועי אמש שהחמצתי, על האנשים שיצאו לרחוב באופן ספונטני, על כוחו של ההמון. 

ואמרתי שאני חש צורך להתנצל בפני כל נושאי הדגלים ברחוב, כי לא ראיתי את זה בא. כמו הפוליטיקאים בצד השני של המפה, לא הבנתי את מימדי הזעם, ההתנגדות. הנחישות. הדכדוך של ערב ראשון התחלף באופוריה. 

אלא שאופוריה היא סם שיורד מהר. לא השעיה אלא השהיה, לא ניצחון אלא צעד אחד קדימה. ואז באה הפגנת הימין, והכניסה רגש חדש למשחק – עצב. בטוויטר דיברו על פוגרום, מישהו השווה לליל הבדולח, אבל בסופו של דבר זו היתה, ובכן, עוד הפגנה. ומעבר לפוליטיקאים צבועים ואנשי לה פמיליה גזענים, אפשר היה לראות גם סתם בני אדם, שבאמת מרגישים וחושבים אחרת. 

והבנתי שלא יהיה פה ניצחון של ממש. אני עדיין אופטימי וחושב שהרפורמה, במתכונתה הרעילה, לא תעבור. אבל אחרי שהתקופה הזו תיגמר, יישארו פה שני צדדים מלאי כעס ותחושת צדק מוחלט, שסועים ומשוסים. מדברים באותה שפה אבל לא מקשיבים ולא מבינים, חיים על אותה פיסת אדמה קטנטנה על כדור הארץ לא סובלים אחד את השני. אני מרגיש את זה בתוכי: את הכעס על אנשים שאני מכיר שהצביעו למי שבעיני הוא המסית הגדול, את חוסר הסבלנות לדעות אחרות, לחרדים, תגובות אינסטינקטיביות ורגשיות שלא היו שם קודם, לפחות לא בעוצמה הזאת. 

אני מקווה שאני טועה, מגזים, לא רואה עדיין את התמונה הגדולה כי האירוע עדיין בעיצומו. אבל אחרי פחד ואופטימיות הגיע תורו של העצב, ואני חושש שהוא כאן כדי להישאר.

פריבילג אבל אופטימי

"אני לא אוהבת את המילה הזו, פריבילגים", אמרה אמא שלי. מי כן אוהב? בטח לא אשכנזים מרעננה כמונו. ישראל הראשונה, ישראל השנייה, במה אשמנו, מאיפה הגיע הכינוי הזה שלא ביקשנו לעצמנו ולא עשינו דבר כדי לזכות בו. לכאורה.

הנה כלל אצבע פשוט: אם מעולם לא חשת מקופח ומופלה, אם מעולם לא הרגשת צורך להסתיר את שם המשפחה, לא חששת מתגובת הסביבה לצבע העור או למבטא, לא הרהרת פעמיים לפני ששלחת קורות חיים או התייצבת בלשכת הגיוס: ברכותי, אתה פריבילג. 

הפנייה היא בלשון זכר לא מטעמי נוחות או פטריארכיה. נשים מתחילות את המירוץ הזה עם חיסרון מובנה. פעם צעדתי ברחוב הקטן שבו גרתי, נהנה ממזג אוויר נעים ואווירה שלווה ברחוב כמעט ריק. לפני צעדה אישה. היא הביטה לאחור, וחצתה את הכביש. אני צעדתי ברחוב פסטורלי, היא צעדה בסמטה אפלה  עם גבר זר, טורף פוטנציאלי. עוד סוג של פריבילג.

זכויות היתר שלי בלתי נראות כמו האוויר שאני נושם. הן מוטמעות בקורות החיים שלי. כשהמערכת – צבא, עבודה – מביטה בהן היא רואה בית גידול בורגני, מעמד סוציו-אקונומי בינוני-גבוה, השכלה וכל הג'אז הזה. החברים שלי, הילדים שלי, כולם גדלים בתנאי בסיס שמציבים אותם בנקודת זינוק נוחה ונינוחה. קל יותר כשאתה עושה שיעורי בית בחדר משלך, מכיר את המילה "מחסור" מקריאה בספרים, זוכה לשיעורים פרטיים אם צריך ומה לא.

במחאה הנוכחית אני רןאה המון אנשים כמוני, פריבילגים, במובן בורגנים. זו לא ביקורת אלא הגדרת מצב נתון, ככה נולדנו. אנשים שגדלו ברובם בסביבה של שפע. לא עושר, אבל בהחלט ריפוד נאה מעל שכבת הצרכים הבסיסיים. והם – ואני – יוצאים מהבית בגלל שינוי טקטוני שגרם למובן מאליו ההוא לשנות מצב צבירה ולהפוך לסימן שאלה. האוויר שנשמנו בלי לשים לב כלל לא רק אלמנטים חומריים, אלא גם צורת חיים מסוימת, ליברלית, חילונית בעיקרה. כשאני מביט אל האופק שמציירת הממשלה הזו אני רואה עננים אפורים כבדים שמכסים את השמיים שתמיד היו תלויים מעלי. כרסום בזכויות הפרט, התחזקות יסודות דתיים מיושנים וחשוכים, פגיעה בחרויות בסיסיות. האוויר הופך פתאום דליל, רעיל.

וכשפתאום קשה לנשום השאננות מתחלפת בפחד, כעס, דחף להיאבק. אפשר להביט בהם, בי, בנו, בעין עקומה. איפה הייתם עד עכשיו, מה עם הכיבוש, איפה ההפגנות על אפליית מיעוטים. כשאתיופים מחו וחטפו מכות ישבנו על הספה. הכל נכון, אז מה. צריך רעש וטלטלה גדולים כדי להעיר את הדוב הליברלי משנתו, אין מנוס מלהגיע לתחתית. אבל עכשיו הוא התעורר, וזה מה שחשוב. והוא מתנהל כמו דוב פריבילג. עם שלטים שנונים ומיצגים בהפגנות, וכמעט בלי אלימות. וזה מצוין וזה נפלא, זה כעס שקשה להיאבק בו. אני מגיע להפגנות והלב מתמלא. וגם לוחץ לי בריאות בתקופה האחרונה, לפחות אני קצת אופטימי.

הדגל ואני: זה מורכב

 אף פעם לא אהבתי את הדגל, לא את דגל ישראל ולא דגלים אחרים. דגל היה סמל למשהו ממוסד, תחום, כפוי. לאומני, עם רמז לתרועות מלחמה ועשן. 

הדגל הישראלי נולד ב-1897, במושבה ראשון לציון, אומץ כדגל הציונות, ומשם המשיך בדהרה לפסגה, עוקף הצעות עיצוב אחרות כמו שבעת הכוכבים של הרצל, והופך לדגל הרשמי של המדינה ב-1948. על פי וויקיפדיה הוא מייצג את המדינה, ריבונותה, מוסדותיה ואזרחיה. לגבי הסעיף האחרון אני לא כל כך בטוח.  

הדגל בשבילי היה טקסי יום הזיכרון לאבי המת, מיתוס יפי הבלורית והתואר, פסאדה של אחדות והקרבה שמסתירה בקושי מחדלים ויוהרה ושכול ויגון. הדגל מתנופף מעל, פוליטיקאים ואנשי צבא נואמים קלישאות על המשקל, ובקהל יושבים הפצועים וההלומים והנטושים. ועכשיו נא לעמוד לשירת התקווה!

הדגל היה המערכת, השיטה, The Man. הממסד המושחת, האנשים ששרים את ההמנון בזמן שהם גונבים ומספחים. הדגל היה שמיכת כחול-לבן קצרה מדי, שלא מצליחה להסתיר את הפילוג והשיסוע, הגזענות והרוע. הדגל, כל דגל, הוא הסמל ללאומנות, הפרדה, חלוקה מלאכותית של בני אדם לקבוצות וקדימה למלחמה. הדגל הוא דגל הקונפדרציה האמריקאי שנועד להזכיר שהשאיפה לבדלנות, לעליונות של קבוצה אחת על אחרת, לא עברה וכנראה גם לא תעבור מן העולם.

וכהרף עין, במהלך מיתוגי גאוני, הפך דגל ישראל לסימן הזיהוי של האנרכיסט המצוי. אדם צועד לו ברחוב עם הכחול ולבן מתנופף מאחוריו? הוא שמאלן, דיסידנט, עוכר ישראל, פרוגרסיבי מטורלל וישראל הראשונה על מלא וקצת בא לי לחבק אותו. הוא קם ויצא מהבית כדי למתוח קו בחול ולהילחם על אופי המקום בו הוא גר. איזה יופי.

מניפי הדגל סופגים אלימות מאנשי ארץ ישראל השלמה, ומסורבים כניסה למוסדות ציבור, במה שיוצר מטאפורה מבריקה למצב: הממסד, זה שאמור להיות ה-מדינה, הוא בעצם האויב שלה. ה-סמל של ישראל הפך לתו התקן של ההתנגדות למדיניות הרשמית שלה. מה יעשו ביום העצמאות? איך יניפו רגב-את-נתניהו הפקות את סמל ההתנגדות עצמו בפריים טיים?

הדגל עבר צד. כשאני מסתכל עליו עכשיו הוא לא מסמל את הקיים, המסואב והמאיים, אלא עתיד מדומיין, נחשק, של מדינה: ליברלית, נאורה, צודקת. חסרים בו עדיין המון דברים. הוא מונף בגאון בתל אביב ועדיין לא נוגע בכיבוש ובערבים, בחרדים שלא הולכים לשום מקום. אבל לפחות הלב שלו נמצא במקום הנכון – בדיוק באמצע המגן דוד, על קפלן בדרך לחסום את האיילון. 

ומה עם הדגל

אבל מה כתוב לו על הדגל? ניסינו לתפוס זווית, לקלוט משהו על מסכי הענק, וכלום. הלוחם צעד אל הזירה עטור ציציות, כיפה והילת קדושה, עטוף בדגל לא מזוהה עם כיתוב מסתורי. כשהגיע אבדה תקוותנו – סממני הקדושה ירדו, והאיש פנה להרביץ, ולא תורה.

את הכרטיסים לאירוע הקרבות בהיכל מנורה קנינו חודשים מראש. לך תתכנן קדימה בישראל, מי ידע שנגיע בערבו של יום התנגדות, באמצע תקופת ההכנות למלחמת אזרחים. את הקהל לא נראה שכל זה מטריד. חצי מהלוחמים וחלק נכבד מהקהל חבשו כיפה, נשים כמעט ולא נראו, ויואב אליאסי, הצל, צעד מול השורה בה ישבנו, מן הסתם בדרך למתחם ה-VIP. לרגעים אפשר היה לחשוב שמדובר בתצוגת תכלית של ישראל אחרי ניצחון צד אחד מסוים מאוד במאבק. גברית, מסורתית, אלימה.

האירוע היה עתיר קרבות מוצלחים וניהול כושל. הלוחמים נראו בכושר, מאומנים היטב, שולטים בטכניקה. הלוגיסטיקה נראתה כמו התכנון והביצוע בכל תחום במדינה – כאילו אף אחד לא חושב שכל זה באמת יקרה, או ישרוד, אז בואו נאלתר ונקווה לטוב ונסמוך על כוח הזרוע. במקום הכנה מוקפדת נלך על עוצמה יהודית. במקום תכנון חכם מראש נסמוך על חסדי שמיים. 

איך זה עובד? לא משהו. מעל הזירה הוצבו מסכי ענק יושבי היציעים והמושבים המרוחקים, אבל איש לא חשב להוסיף שעון שמראה כמה זמן נשאר לסיבוב, סטטיסטיקות, משהו. אחד הצלמים בדק לרגע הודעות בטלפון, מסיט בלי משים את המצלמה, ועל המסך הופיעו במלוא תפארתם כיסאות ריקים ביציע. אחרי אחד הקרבות הוזעקו שני לוחמים לזירה מכיוון שהתברר שההכרזה על המנצח היתה טעות, מישהו התבלבל בצבע הכפפות. שכונה. 

לפני האירוע קיבלתי הודעת טקסט שמזהירה מפקקים בדרך לאירוע עקב ההפגנות. בפועל דיוושנו תומר ואני ללא הפרעה מהבית להיכל. אמרתי לתומר שיהיה מצחיק אם הקרבות המעניינים באמת יתחוללו ברחובות בזמן שאנחנו באולם. ואז צצו הודעות בסלולרי על הפיגוע בדיזנגוף. לא לזה התכוונתי. לוחם שניצח הודה לאל הטוב, מרים אצבע לשמיים, מעביר את הקרדיט מהמאמנים והעבודה הקשה שהשקיע לאל שבאותו רגע – כמו השר הממונה, כמו ראש הממשלה – כנראה לא היה בתל אביב. אלוהים עוזר למכת מגל להיכנס יפה לסנטר, אבל לא מונע פיגועים. מי אני שאפקפק בסדר העדיפויות שלו. 

תומר התרגש כשלוחם מהמכון שבו התאמן עלה לזירה. יש משהו מלחיץ עד לא נעים במעורבות רגשית בקרב. האיש שלנו הכניע את היריב עוד לפני אמצע הסיבוב הראשון, והניף ידיים בזמן שהלוחם השני דידה צולע, נתמך על ידי המאמנים. החרדות שלי מהמציאות התפלחו לאולם – חדוות הניצחון קצרה, ואחריה נותרים רחמים על המפסיד. בזירה הלוחמים מתחבקים אחרי שסיימו לפרק אחד לשני את הצורה, מביעים כבוד והערכה, מבינים בדיוק מה עבר על היריב. בחוץ יש אפס אמפתיה. 

גם הבחור בעל האמונה והדגל מנצח. הוא מפגין אתלטיות מרשימה ואינסטינקטים של פנתר רעב, ואחרי שהוא מכניע את היריב הוא מטפס על גדרות הזירה ומניף את הדגל שלו בגאון: ״הרבי עוזי משולם צדק״. באמצע המאבק על הפיכה או רפורמה, אנרכיסטים ופשיסטים, זה מה שבוער בו. אנחנו יוצאים מהאולם למציאות כאוטית ורעילה שגורמת לאנשי משולם, האיש, הפיאה והאקדח, להיראות כמו שריד שפוי של ימים תמימים ויציבים יותר.

 יאללה מכות.

אופטימיות זהירה

במשך כל היום אנשים עלו וירדו. מחכים למעלית במשרד המעוצב והמתוקתק, נכנסים, ובוקעים אל עולם אחר. ואז צועדים לעבר השוטרים, הסוסים, המחסומים. צומת עזריאלי העמוס תמיד היה ריק, חוץ ממשאית שעמדה במרכזו וחסמה אותו, תפאורה של מקס הזועם עם אנשי הייטק לפלפים שצועדים בה עם דגלי ישראל, ולובשי מדים שמסתכלים עליהם בעייפות.

״הראשון שעובר את הקו הזה נעצר״, צעק שוטר אחד, ואחר נזף בחוסר סבלנות של הורה עייף באחד המפגינים שיעבור כבר לצד השני של המחסום, ״אני מכבד את ההפגנה שלך, תכבד אותי״. זה היה לפני רימוני ההלם והפרשים. 

פה ושם מפגין טלטל מחסום, טיפוס מזוקן צמא לאדרנלין ניסה לארגן קריאה של ״תורידו ת׳גדרות״ וכשלא נענה צעק ״מה אתם מפחדים מבן גביר והמשטרה שלו?״ אבל זה לא נראה כאילו המשטרה שייכת למישהו. חבורה של אנשים עם משכורות נמוכות מדי ועבודה כפוית טובה, היום הם מרביצים לשמאלנים, מחר ירביצו לחרדים, כולם חוטפים פחות או יותר אותו דבר, ערבים ואתיופים יותר. שוויון זה ערך חשוב בדמוקרטיה, גזענות תמיד משיגה אותו בכמה סנטימטרים במירוץ.

בכל כיוון שהסתכלתי אליו ראיתי אנשים ודגלים. מדהים איך תוך שניות מטאפוריות דגל ישראל הפך לסמל של השמאל-מרכז, נוכס מהימין וזהו. היה בזה משהו מרומם רוח. בכל פעם אני מצפה לראות פחות אנשים, ובכל פעם מופתע מחדש מההמון. חנונים של הייטק, שלא הגיעו מעולם להפגנות בלפור, עסוקים עכשיו בלמחות מחוץ לבתים של שרים וחברי כנסת, מארגנים ומתארגנים להרים קול צעקה. יש משהו עוצר נשימה בלהביט על ענק ישן מתעורר.

ואז היתה לי פגישה, ועבודה ובכלל, ופספסתי את רימוני ההלם בשתי דקות. ובזמן מסיבת פורים מושקעת – הספקים הוזמנו מראש, אי אפשר לדחות, הסבירו – צפינו מחלונות הקומה הגבוהה במאבק שמתפתח למטה. וכשיצאתי הביתה הרחוב היה מלא ברכבי משטרה עם נגררים לסוסים, הכבישים היו פקוקים, ובכל פעם שראיתי לובש מדים הרגשתי אי נוחות בשכמות. ובאופן כללי קצת אפוקליפסה באוויר.

והרגשתי טוב שהלכתי והפגנתי, אשם שלא נשארתי עד הסוף, נרגש ומפוחד. כשעצם בלתי ניתן לעצירה פוגש עצם בלתי ניתן להזזה פורצת מריבה משפחתית. יש כאן תנופה משני הצדדים שלא תיעצר לפני שיישפך עוד דם. וויתרתי בצער ביני לביני על הניסיון לראות את האפור והמורכבות, כי זה זמן לשחור לבן, ובצד השני עומדים אנשים שרואים בי אויב. וחשבתי שאם הם היו חכמים יותר, אם הם היו מתנהלים לאט ובנחת, מרדימים, מעבירים שינוי פה ותיקון שם, כל זה לא היה קורה. ובפעם הראשונה בתקופה האיומה הזו הרגשתי אופטימיות זהירה. 

ביקור בכוכב אחר

 למעשה לא קרה כלום, אין דרמה, אפשר להתפזר. ניתוח קצר ופשוט, התייבשות קלה ושכיחה למדי אחרי, עילפון וחבלה קלה במצח, וזהו. סוף טוב והביתה. קורה כל יום. 

שני חצאי ימים ביליתי בבית החולים, משגיח על אמא שלי עד שתשוחרר הביתה. הצוות היה נחמד ומאיר פנים, המקום לא היה צפוף מדי – לא פגשנו את הזקנה במסדרון – אפילו האוכל היה סביר. ועדיין היה משהו נורא בחוויה. בית חולים, מקצועי ונעים ככל שיהיה, הוא מקום נורא. זה בדם שלו.

חוויית האשפוז הלא צפוי היא קריעה, זרוע שאוחזת בך ומנתקת באלימות מהמציאות היומיומית, מאשליית התוכנית והשליטה. בבת אחת לוח הזמנים משתנה והופך תלוי בביקור רופא, מכתב שחרור, בדיקות כאלה ואחרות. מתי יקרו כל אלה? עוד מעט. תלוי בחולים אחרים, במקרי חירום, בשלל נסיבות שאין לך שליטה עליהן. זה כוכב אחר, מציאות שאין בה הפיכה משפטית, פצצות איראניות ושאר זוטות. בכוכב הזה עוסקים בלחץ דם, בנוזלים שנכנסים ויוצאים מהגוף, בחיים ומוות. המוות הוא אופציה סבירה ותמידית.

הרופא האנגלוסקסי החביב מישש ובדק, שאל את אמא שלי שאלות שבאירוע חברתי מתוקן היו גורמות להרמת גבה וביטול כל הזמנה עתידית לקפה, הביט בחבורה שעל המצח שלה ופסק: ״יהיה לך קצת הארי פוטר״. עירוי נוזלים, המתנה לתוצאות של כל מיני בדיקות ואפשר יהיה ללכת הביתה. בינתיים האחיות נעות מכאן לשם, צוות הניקיון שוטף ומחליף, מדי פעם אני צריך לצאת מהחדר כדי לספק מראית עין של פרטיות בסיסית. בית חולים הוא לא מקום לחובבי פרטיות וביישנים, את הכבוד העצמי הבסיסי הזה תשאירו בחנייה.

מחוץ לחדר יש עוד לווינים כמוני שמחכים לעדכונים, ובינתיים משוחחים בטלפון על הכל: הפרשות, סיכויים, חששות. פנים נפולים, עיניים נוגות, לא כולם יוכלו לעזוב את הכוכב בקרוב, או בכלל. מתחשק לי להבהיר שאני רק מבקר פה, תייר מזדמן. 

כשאני חוזר הביתה אני רוצה לשרוף את כל הבגדים שלבשתי. הם הולכים לכביסה ואני נכנס למקלחת רותחת. אחר כך אני יוצא החוצה, לרחוב, ולא מצליח לחזור, שואב כמה שיותר שמש ואוויר נקי נטול מחלות. הכוכב הזר של בית החולים נראה רחוק עד לא קיים, אמא שלי כבר בבית, ועם קצת מזל לא נחזור לשם בזמן הקרוב. או אף פעם. 

הכל עוד אפשרי

השבוע נזכרתי בנובמבר 2016. ישבתי לקפה עם חברה, דיברנו על הכותרות – הפיכה משפטית, החלשת בג״צ – הסכמנו שהמצב מדכא, ואז היא הוסיפה: ״אבל אני לא מאמינה שזה באמת יקרה״. 

ב-2016 הייתי בכנס עבודה בדבלין, אירלנד, מוקף אמריקאים זחוחים שהריצו דחקות על הבחירות שעמדו להתקיים באותו לילה במולדתם. הכנס נמשך יומיים, והבחירות שיכריעו בין הילארי קלינטון לדונלד טראמפ עמדו להגיע לישורת האחרונה אי שם כשכולנו נישן. האמריקאים סביבי לא היו מוטרדים, כי כל בר דעת הבין שלטראמפ אין סיכוי. הם התלוצצו לא מעט בנוסח ״אם הוא נבחר אני נשאר באירלנד״, וזהו בערך.

באותו יום נכנסתי לחנות ספרים דבלינאית ונתקלתי בספר שהמליצה לי עליו חובבת ספרים מוערכת. קניתי, קראתי והתווכחנו עליו אחר כך לא מעט. תכף אסביר למה. לספר קראו ״סיפורה של שפחה״, ובבוקר שאחרי התעוררתי כשהוא ליד המיטה שלי, וטראמפ נשיא. האמריקאים סביבי נראו כמו צלי אדם. המומים, הלומים, מנסים ליישב את הסיוט שהם חיים בתוכו לפתע עם האשליה הגדולה שנקראת ״מציאות״.

זו היתה נקודת מפנה גם עבורי. מאז שטראמפ נבחר הבנתי שכל מיני דברים שלא ייתכנו או לא יעלו על הדעת, לגמרי עלולים לקרות. נסו להיזכר רגע בעצמכם של פעם, אי שם ב-2012, נגיד. דמיינו שאדם זר, לבוש בגדים קצת משונים, ניגש אליכם בשלהי אותה שנה, מודיע שהוא נוסע בזמן מהעתיד הלא רחוק, ומספר לכם את שלוש העובדות הבאות:

  • טראמפ, איש העסקים הכושל מ״המתמחה״, הופך לנשיא ארה״ב
  • איתמר בן גביר, הכהניסט הליצן, מתמנה לשר לבטחון פנים
  • קוונטין טרנטינו, הבמאי של ״ג׳נגו״ שהוקרן באותה שנה, יגיע לצפות בפסטיגל

אני מניח שלא הייתם מקבלים מהאיש טיפים להשקעות (פייזר!), ומאחלים לו אשפוז נעים. 

בחזרה לחברה ולוויכוח הספרותי. ״סיפורה של שפחה״ בגירסת הספר – וזהירות, אנחנו נכנסים כאן לטריטוריית ספוילרים – מסתיים באופן אמביוולנטי. אבל אחר כך יש אפילוג: דיון אקדמי עשרות שנים אחרי נפילת רפובליקת גלעד, התיאוקרטיה הפשיסטית שעלתה לשלטון בארצות הברית. ברור לנו מהאפילוג שהכול בסדר, שוב יש שלטון נאור וליברלי, והדיון ברפובליקה הישנה שנון ומשועשע. החברה-ממליצה טענה שזה נראה כמו סוף מודבק, משהו שנועד לגרום לקורא להרגיש טוב יותר, האפי אנדינג. 

אני טוען שלהפך. לא מדובר בסוף טוב אלא באזהרה. זרעי הסכנה נטמנים ומתחילים לנבוט באדמה שאננה, מדושנים היטב בזחיחות של אלה שבטוחים שהכול בסדר וימשיך להיות בסדר. שלא יעלה על הדעת, שלא יקרה, שהם לא יעזו, שהמבוגר האחראי יופיע ויעצור אותם. ובכן לא. הלא ייאמן של אתמול הוא העובדה המובנת מאליה של היום. אסור לקחת חופש, זכויות אדם ועוד כמובן מאליו. ורק ההבנה המוחשית שהרע והנורא עלולים לקרות – באמת – יובילו למאבק שימנע מכל זה לקרות. אז קדימה הפגנה, ועוד אחת. עד הסוף הזהיר והבלתי שאנן.